夏風邪のこと

今朝、夢の中で老人が俺に向かってこう言った。

「夏風邪というのは、常世の魚群を生け捕りにして、浮世に魚群を放流すること」

 

???

 

起きた時からからだが重かった。喉がひどくいがらっぽくて、関節は油が抜けたように軋んでいる。

体温計は37.7℃を示していたが、軽い熱中症か何かだと思って、仕度して家を出た。24年生きていて夏風邪にかかったことなんてなかったから。

 

電車内のクーラーに悪寒が立つ。

日光の熱射や、肌に粘っこく絡みつく湿度がむしろ心地よく感じられてきて、あ、これは完全にやっちまったなとわかった。

 

会社を早退して病院に行った。

待合室で体温を計ると39℃まで上がっていた。

病院の清潔な空気が嫌いだ。きっちり管理され、整えられた環境の中で、不健康な自分のからだが異化された油絵みたく浮き彫りになるから。

高熱以外はとくに症状もなく、若い医師も首をかしげていた。年のため検査したインフルエンザも陰性。

「最近海外に行ったか?」

「頭を振るとガンガンしないか?」

どれも当てはまらずに、とりあえず単なる高熱、解熱剤を出しときますねという話でけりがついた。

 

何が原因だったのだろう。

昨夜は終電を逃すまで遊んで、眠りについたのは2時過ぎだった。知育菓子「ねりきゃんランド」を樹の根本のベンチで作って、気分はもうフェスティバルだった。あの時、心は確かに子どもに戻っていたし、、、、

 

子どもの頃は、よく熱を出していた。

 

冬になると風邪風邪風邪。毎年のインフルエンザは当たり前で、もともと熱が上がりやすい体質だった。

そのせいで、変に発熱に耐性ができてしまったから、微熱程度では気にせずいつも通り行動して、悪化してから親に怒られるということを何度もした。だから今でもたいして変わってないのだ。

 

ポカリスエットとチョコミント味のアイスを買って帰宅した。

 

バスタブにいつもより深く湯を張った。

 

空想の中ではあんなに待ち望んでいた休暇も、たいしてくつろぐことができない。

 

ひどい時は布団に入って1時間以上寝つけない体質なのだから、じっくり休息に専念することも難しい。 

小さい頃からそうだ。毎日、やりたいことが多すぎるのに、やりきれないまま眠りにつくのが悔しくてたまらなかった。

強欲でわがままなだけかもしれないが、そういう気概を失ったら終わりだという気もする。

日記

 朝寒すぎてトレーナーの上に穴が開いて外に着ていけなくなった灰色のカーディガンをはおり、スリッパまで履いていたというのに昼間から猛烈に暑くなりやがり。朝に干した洗濯物を取り込んでいると太陽がじりじり肌を焦がす。干す時に巣から落ちて死にそうになってた蜘蛛がベランダの外に新しい巣を張ってた。。。

 5時間くらい掃除した。漫画と雑誌を紐で縛っていつでも捨てられるようにする。。。古本でばかり買っているから値札をはがすのも面倒だし売ったところで二束三文だからもういい。もったいないとか欲しい人にあげるとか言ってるうちに繁殖していくので。最近買ったくらいに思ってた本がありえん深さから出てきたり。積み上げた「資源ごみ/古紙」が一山いくらかとか計算することは絶対になく。比較的キレイなのは古本屋に持っていってもいいけど。消滅して別のパルプ材に変わるのなら万物流転の類の感慨も。45Lのゴミ袋いっぱいまで細々したものを捨てたら少しはすっきりしたけど、まだ収納から飛び出た本やらCDが机と段ボール箱の上を占拠していて。

 無印良品の売り場。

 POPEYEとかに出てくる無闇やたらにクリーンな部屋。

 そういうのに憧れるというか整った部屋で過ごしていたら不思議と人間変わるんじゃないかって憧れみたいな。畳数とものの数から言って無理だけど。俺が部屋を使うんじゃなくて部屋が俺にはたらきかけろ。

 電子書籍とかデータ配信の曲の魅力ってすげーよ。

 長袖のシャツ1枚でサンマルクカフェへ。なんだサンマルクって。

 しばらくMacいじってたけど特に思い浮かばず。マシーンって目的がないと答えないものな。

 夕暮れからやや肌寒く。

 帰りに通り過ぎたユニクロで異常なほど行列ができてて二度見した。

 ニットとか安すぎるもんな。

 頑張れよ無印。無印っていうか着る人が印つければいいよ、うん。 

 Man discovered fire for a “season”